Una noche de julio de 1992, en una ambulancia que cruzaba París, volvió a ella y se aferró a un asa que colgaba del techo. Otras imágenes se superpusieron a esta en la que, sacudida por la vida, se había aferrado a un puñado: un camión en una carretera española bombardeada, un tren del éxodo, vagones de mineros polacos de Francia en ruta. para Silesia ... Casi una hora antes, el paramédico se había inclinado hacia ella en el auto. De repente ella gritó "Nein" y se acurrucó en el volante para alejarse de él, con las manos apoyadas en su cabeza, los ojos muy abiertos por el miedo, en busca de los próximos disparos. Si tenía alguna duda, ahora sabía dónde estaba ella: en el campamento. Judía, resistente, comunista, doctora, la historia de Esther Zilberberg se fusiona con la del siglo. Contra toda esperanza razonable, luchó hasta el final para vivir finalmente como los demás. Sus compañeros, sus amigos, su familia lo llamaron Estoucha..